Der TÜV findet an meinem Auto mehr Mängel als der Arzt an meiner Leiche

Mein Auto fährt seit Jahren nur noch, weil jedes kaputte Teil Angst hat, als Erstes abzufallen. Der Auspuff hängt am Draht, die Stoßstange am Kabelbinder und mein Vertrauen an der Gewohnheit. Solange der Motor morgens anspringt, nenne ich das Zuverlässigkeit. Der TÜV nennt schon das Öffnen der Motorhaube Beweissicherung. Vor dem Prüftermin putze ich das Armaturenbrett, sauge den Fußraum und hänge einen neuen Duftbaum an den Spiegel. Nichts davon bremst besser, leuchtet heller oder hält den Schweller zusammen. Aber wenn mein Auto schon durchfällt, soll es wenigstens sauber auf dem Mängelbericht liegen. Beim Arzt kann ich Beschwerden verschweigen. Der TÜV hebt das Auto hoch und schaut ihm unter den Rock. Dort hängen Rost, Öl und mehrere Reparaturen, die ursprünglich nur bis zum nächsten Wochenende halten sollten. Mein Wagen hat keine bekannten Mängel. Er hat bloß Stellen, an denen ich seit Jahren nicht hingesehen habe.

Vor dem TÜV wird nicht repariert, sondern Beweismaterial weggewischt

Ich räume Quittungen, leere Dosen und drei Jahre Parkscheine aus dem Innenraum. Unter dem Beifahrersitz finde ich eine Schraube, die verdächtig nach Auto aussieht. Ich werfe sie ins Handschuhfach. Dort lagern alle Ersatzteile, deren Funktion ich nicht mehr wissen möchte.

Der Hochdruckreiniger entfernt Dreck, Rost und manchmal die letzte Verbindung: Ich halte den Strahl auf den Radkasten, bis braunes Wasser abläuft und ein Loch erscheint, das vorher wenigstens farblich getarnt war. Andere Menschen reinigen ihr Auto. Ich lege Schicht für Schicht den Mängelbericht frei. Vanille hängt am Spiegel, während Öl, feuchte Fußmatten und kalter Rauch um die Vorherrschaft kämpfen. Der Prüfer steigt ein, atmet einmal durch und öffnet sofort das Fenster. Ab diesem Moment prüft er nicht mehr nur das Auto, sondern auch meinen Überlebenswillen.

Amtlicher Mängelbericht für Fahrer ohne Geld und Scham

• Innenraum gereinigt, damit der Prüfer zwischen Müll und Ersatzteilen unterscheiden kann

• Motorkontrollleuchte vorhanden und seit Jahren erfolgreich ignoriert

• Stoßstange mit mindestens zwei farblich unpassenden Kabelbindern gesichert

• Rost am Schweller trägt sich selbst, solange niemand mit Werkzeug dagegenkommt

• Handbremse hält zuverlässig, wenn der Untergrund bereits eben ist

• Auspuff erzeugt sportlichen Klang und verteilt Einzelteile auf mehrere Landkreise

• Kostenvoranschlag übersteigt den Fahrzeugwert, aber noch nicht die Verzweiflung

• Plakette verweigert – Duftbaum ohne erkennbare Mängel

Die Motorkontrollleuchte ist längst Teil der Innenbeleuchtung

Die Lampe leuchtet seit dem letzten Winter. Anfangs hielt ich sofort an. Später las ich im Internet. Heute verdecke ich sie nachts mit dem Lenkrad. Wenn eine Warnung lange genug bleibt, wird sie bei armen Leuten zur Ausstattung.

Wer die Lampe mit Klebeband abdeckt, repariert wenigstens die Sicht: Der Motor ruckelt weiter, aber das Armaturenbrett wirkt ruhiger. Ich habe das Problem nicht gelöst. Ich habe nur verhindert, dass es mich auf dem Arbeitsweg persönlich ansieht. Verdrängung hält selten den Motor, aber zuverlässig die Laune. ABS, Airbag, Motor und Reifendruck melden sich gleichzeitig. Nach dem Start gehen manche Lampen aus, andere haben sich offenbar eingerichtet. Der Prüfer zählt Symbole. Ich erkläre, das sei bei dem Modell normal. Bei meinem Modell ist normal nur ein anderes Wort für teuer.

Rost ist das einzige tragende Teil mit stetigem Gewichtsverlust

Von außen sieht er aus wie Metall. Drückt der Prüfer mit dem Schraubendreher dagegen, verschwindet das Werkzeug bis zum Griff. Ich nenne das Materialermüdung. Er nennt es ein Loch. Der Unterschied kostet eine Schweißnaht und meinen nächsten Urlaub.

Jeder Rostfleck beginnt klein und endet als Blick auf die Straße: Zuerst blüht es am Radlauf. Dann rieselt es beim Türenschließen. Irgendwann kann der Beifahrer durch den Boden prüfen, ob noch Asphalt da ist. Mein Auto verliert Gewicht, ohne einen Kilometer Sport zu machen. Ich sprühe so lange Unterbodenschutz, bis alles wieder schwarz aussieht. Der Prüfer klopft einmal dagegen und meine Reparatur fällt in braunen Flocken auf seine Schuhe. Danach braucht der Schweller keine Diagnose mehr, sondern ein Kehrblech.

Auf dem Bremsenprüfstand betet selbst der Atheist im Fahrersitz

Im Alltag bremse ich früh und behaupte, vorausschauend zu fahren. In Wahrheit gebe ich dem Wagen nur genug Strecke, um sich gegen das Weiterrollen zu entscheiden. Beim TÜV gibt es keine lange Gerade, nur Zahlen und einen Prüfer ohne Gottvertrauen.

Am Hang zieht der Fahrer Handbremse und Schließmuskel gleichzeitig an: Ich ziehe den Hebel bis zur Schulter und lasse den Fuß vorsichtig los. Das Auto rollt einen Zentimeter, dann noch einen. Meine Frau steigt bereits aus. Sie vertraut unserer Ehe, aber nicht diesem Seilzug. Auf dem Prüfstand zeigen die Werte, was ich bei Regen längst am Lenkrad spüre. Der Wagen zieht nach einer Seite, als wolle er vor der Rechnung fliehen. Ich halte dagegen. Der Prüfer schreibt mit. Einer von uns beiden weiß, dass das keine Achsvermessung mehr rettet.

Bei der Abgasuntersuchung hustet das Auto ehrlicher als sein Besitzer

Der Prüfer gibt Gas und hinter dem Auto wird es kurz Nacht. Ich stehe daneben und tue überrascht, als hätte ein fremder Motor gerade meinen Ruß produziert. Mein Auto fährt nicht klimaneutral. Es hinterlässt nur genug Rauch, damit keiner das Kennzeichen liest.

Aus dem Auspuff kommt mehr Schwarz als aus meiner Steuererklärung: Die Lüftung kennt zwei Stufen: tot und Laubbläser. Dafür zieht es an den Füßen, sobald ich schneller als achtzig fahre. Andere Autos besitzen eine Klimaanlage. Meines kühlt durch fehlendes Blech. Beim Start vibriert die Nachbarschaft. Ich nenne es kernigen Sound, bis der Prüfer unter das Auto leuchtet und den Riss zeigt. Aus Sportlichkeit wird in drei Sekunden eine Schelle, ein Rohrstück und Arbeitszeit.

Der Prüfer kennt meinen Unterboden besser als ich den Rest des Autos

Oben erzähle ich von guter Pflege und regelmäßigen Ölwechseln. Unten tropft es auf seine Lampe. Der Prüfer sagt nichts, wischt das Öl ab und schaut mich an. Manche Diagnosen brauchen keinen Fachbegriff. Ein nasser Handschuh reicht.

Sein Schraubendreher findet Stellen, die meine Werkstatt höflich übersehen hat: Er klopft, sticht und prüft jede Naht. Ich folge ihm unter der Hebebühne wie ein Angehöriger bei der Obduktion. Bei jedem neuen Loch nicke ich betroffen, obwohl ich genau weiß, welcher Bordstein daran beteiligt war. Bremsen, Lager, Licht, Reifen, Rost und Ölverlust stehen sauber untereinander. So viel Aufmerksamkeit hat der Wagen seit dem Kauf nicht bekommen. Ich lese die Liste und entdecke Teile, von denen ich nicht wusste, dass ich sie besitze – geschweige denn kaputt.

Ein erheblicher Mangel ist Werkstattdeutsch für Monatsende

Vorher war jedes Geräusch altersbedingt. Mit Stempel wird dasselbe Klappern plötzlich sicherheitsrelevant und kostet sechshundert Euro. Der Mechaniker zeigt auf die Liste, als hätte nicht mein Auto, sondern der Prüfer alles kaputtgeschrieben.

Der Kostenvoranschlag überholt den Restwert noch auf dem Parkplatz: Mein Wagen ist laut Internet achthundert Euro wert. Die Reparatur kostet zwölfhundert, ohne Überraschungen. Überraschungen sind in der Werkstatt alle Teile, die beim Abschrauben ein Stück Auto mitnehmen. Neue Bremsen wären vernünftig, neue Reifen auch und der Schweller sollte wieder aus Metall bestehen. Gleichzeitig ist Miete fällig. Also wird zuerst das Licht repariert. Man soll den Abschleppwagen wenigstens rechtzeitig sehen.

Die neue Plakette klebt länger als der Auspuff

Nach Reparatur, Nachprüfung und zwei Werkstattbesuchen klebt sie endlich am Kennzeichen. Ich streiche mit dem Finger darüber wie andere Menschen über einen Neuwagen. Der Lack blättert, der Auspuff hängt schief, aber dieses kleine Stück Folie besitzt jetzt den höchsten Restwert.

Die runde Plakette ist das teuerste Teil am ganzen Wagen: Ich fahre vom Hof und höre nur Erleichterung. Am nächsten Morgen klappert es wieder vorne rechts. Diesmal drehe ich das Radio lauter. Der TÜV hat schließlich bestätigt, dass das Geräusch noch zwei Jahre Zeit hat. Ich steige vorsichtig ein, trete die Kupplung mit dem Knie und halte beim Start den Atem an. Irgendwann wird der TÜV an meinem Wagen weniger finden als der Arzt an mir. Bis dahin teilen wir uns Ölverlust, schlechte Abgaswerte und die Hoffnung auf eine letzte Plakette.

Fährst du noch Auto oder bewegst du schon einen Mängelbericht?

Zwölf Fragen prüfen, ob dein Wagen noch Verkehrsmittel ist oder der TÜV für seine Untersuchung eigentlich Handschuhe und einen Totenschein braucht. Punkte: A = 0, B = 1, C = 2.

1. Was machst du vor dem TÜV?

A) Inspektion

B) Waschanlage

C) Aschenbecher leeren und lose Schrauben ins Handschuhfach

2. Wie lange leuchtet die Motorkontrolllampe?

A) Gar nicht

B) Seit gestern

C) So lange, dass ich sie zur Innenausstattung rechne

3. Was passiert beim Druck auf den Schweller?

A) Nichts

B) Er knackt

C) Der Schraubendreher bekommt einen Blick in den Fußraum

4. Wie bremst dein Auto?

A) Gerade

B) Mit Verzögerung

C) Links entschlossener als rechts

5. Was hält die Stoßstange?

A) Originalschrauben

B) Eine neue Halterung

C) Zwei Kabelbinder und mein Wunschdenken

6. Wie klingt der Auspuff?

A) Leise

B) Etwas kernig

C) Die Nachbarschaft weiß vor mir, dass ich starte

7. Was bedeutet Ölwechsel?

A) Jährlicher Service

B) Bei Bedarf

C) Ich fülle nach, was unten wieder herauskommt

8. Wie reagierst du auf neue Warnlampen?

A) Werkstatttermin

B) Handbuch lesen

C) Prüfen, ob noch Platz auf dem Armaturenbrett ist

9. Was ist dein Auto wert?

A) Mehr als die Reparatur

B) Ungefähr gleich viel

C) Weniger als der Kostenvoranschlag für die Bremsen

10. Was sagt der Prüfer beim Blick unter das Auto?

A) Alles gut

B) Da müssen wir reden

C) Haben Sie davon unterwegs schon Teile verloren?

11. Was ist das teuerste Teil am Wagen?

A) Der Motor

B) Die Reifen

C) Die frisch bezahlte Plakette

12. Warum fährst du den Wagen weiter?

A) Er ist zuverlässig

B) Ich hänge an ihm

C) Der Schrottplatz bietet weniger als der Tankinhalt

Auswertung:

0 bis 7 Punkte – Fahrzeughalter mit Hoffnung:

Dein Auto bremst, leuchtet und verliert Flüssigkeiten nur dort, wo es vorgesehen ist. Der TÜV prüft Technik statt Charakter. Wahrscheinlich liest du sogar das Handbuch, ohne vorher liegen geblieben zu sein.

8 bis 16 Punkte – Kabelbinder mit Kennzeichen:

Du kennst jedes Geräusch, solange es nicht teurer wird. Warnlampen behandelst du durch Gewöhnung, Rost durch Abstand und Werkstattrechnungen durch Nichtöffnen. Dein Auto fährt noch – hauptsächlich aus Trotz.

17 bis 24 Punkte – Leiche auf vier Reifen:

Der Prüfer braucht keinen Bremsenstand, sondern einen Gerichtsmediziner. Dein Schweller rieselt, der Auspuff hustet und das Armaturenbrett meldet mehr Krankheiten als eine Intensivstation. Die Plakette wäre wirtschaftlicher Totenschmuck.