Wer immer zu spät kommt, hat begriffen, dass Pünktlichkeit hauptsächlich den Wartenden Arbeit macht

Pünktliche Menschen verlassen das Haus so früh, dass sie am Treffpunkt noch Zeit haben, ihre eigene Entscheidung zu bereuen. Ich dagegen rechne nur die reine Fahrzeit. Anziehen, Schlüssel suchen, tanken, parken und den falschen Eingang nehmen gelten bei mir als höhere Gewalt. Wer auf mich wartet, übernimmt automatisch die Vorbereitung: Tisch besetzen, Speisekarte lesen, Kellner vertrösten und irgendwann behaupten, ich sei bestimmt gleich da. Zuspätkommen ist keine schlechte Planung. Es ist Arbeitsteilung mit fremder Uhr.

„Bin unterwegs“ schreibe ich grundsätzlich noch aus dem Bett

Um acht Uhr fragt mein Freund, wo ich bleibe. Ich liege unter der Decke, halte das Handy über mein Gesicht und schreibe: Bin unterwegs. Dabei habe ich noch nicht einmal das warme Stück Matratze unter meinem Arsch verlassen. Danach beginnt die Abfahrt in Etappen. Erst zur Steckdose, weil der Akku bei vier Prozent liegt. Dann ins Bad, weil der Darm den Termin ebenfalls gesehen hat. Während mein Freund vor dem Restaurant friert, suche ich die Socke, die seit gestern unter dem Couchtisch liegt.

„Bin unterwegs“ tippe ich im Bett, während meine Hose noch über dem Stuhl hängt: Eine Live-Position verschicke ich grundsätzlich nicht. Auf der Karte würde man sehen, dass ich seit zwölf Minuten mit 0 km/h am Bett vorbeikomme. Stattdessen sende ich ein rotes Auto-Emoji. Das bewegt sich zwar auch nicht, sieht aber schon nach Straße aus. Sobald ich wirklich losfahre, schreibe ich nichts mehr. Jetzt könnte eine ehrliche Nachricht schließlich beweisen, wie lange ich vorher gelogen habe. Beim Eintreffen sage ich nur: Verkehr. Niemand muss wissen, dass damit der Verkehr zwischen Schlafzimmer und Badezimmer gemeint war.

Wer auf mich wartet, hat wenigstens früher angefangen

Der pünktliche Freund steht bereits am Eingang, nennt meinen Namen bei der Reservierung und nimmt den Tisch am Fenster. Er zieht die Jacke aus, bestellt Wasser und erklärt dem Kellner zum dritten Mal, dass noch jemand kommt. Ich erscheine später und bekomme den fertigen Platz. Warten beschäftigt Menschen zuverlässig. Sie lesen die Speisekarte komplett, prüfen den Wetterbericht und beantworten Nachrichten, die seit Dienstag liegen. Meine Verspätung verschafft ihnen Aufgaben, für die sie ohne mich nie Zeit gefunden hätten.

Pünktliche Freunde halten den Tisch frei, während ich zu Hause die Unterhose suche: Bei Familienfeiern funktioniert es noch besser. Die Verwandtschaft deckt ein, schneidet Kuchen an und beantwortet die Frage nach meinem Verbleib. Wenn ich komme, sind Begrüßung, erste Vorwürfe und der trockene Rand des Kuchens bereits erledigt. Bis ich komme, kennt der Wartende die Speisekarte auswendig, trinkt sein zweites Wasser und wurde vom Kellner dreimal gefragt, ob er überhaupt noch Gesellschaft erwartet. Meine Verspätung macht aus einem Freund einen verlassenen Mann mit Reservierung.

Ich komme nicht zu spät, die anderen verschwenden nur mehr Zeit vor Ort

Ein Termin um neunzehn Uhr bedeutet für Pünktliche, um 18:50 Uhr auf dem Gehweg zu stehen. Zehn Minuten freiwilliges Frieren werden anschließend mir angelastet. Ich habe sie weder bestellt noch darum gebeten, die Haustür so früh zu bewachen. Im Wartezimmer funktioniert Zuspätkommen sogar medizinisch. Wer pünktlich kommt, liest drei alte Zeitschriften. Wer zwanzig Minuten später erscheint, wird fast sofort aufgerufen. Die anderen wärmen den Plastikstuhl vor, ich setze mich nur noch kurz darauf.

Die anderen reservieren den Tisch, ich komme später und bestelle ohne Wartezeit: Auch bei Geburtstagen fehlen die ersten Minuten selten. Jemand sucht noch Gläser, das Kind heult und der Gastgeber fragt jeden, ob er gut hergefunden hat. Ich komme erst, wenn Bier offen ist und die Schuhe der anderen bereits den Flur versperren. Die Wartenden rechnen meine Minuten zusammen, als bekämen sie sie später ausgezahlt. Dabei standen sie bloß früher am selben Ort. Ich war wenigstens noch zu Hause und konnte dabei sitzen.

Mein Wecker klingelt pünktlichignoriert wird er von mir persönlich

Der Wecker beginnt um sechs. Ich drücke Snooze, bevor mein Gehirn den Ton einem Gegenstand zuordnen kann. Um 6:09 Uhr wiederholt sich der Vorgang. Nach dem vierten Klingeln ist meine Frau wach, das Kind wach und ich weiterhin der Einzige, für den der Wecker bestimmt war. Ich stelle fünf Alarme mit Namen wie AUFSTEHEN, JETZT WIRKLICH und DU KOMMST ZU SPÄT. Morgens lese ich diese Nachrichten wie Drohbriefe von einem Mann, den ich gestern Abend noch ernst genommen habe.

Nach dem fünften Snooze ist nur meine Frau zuverlässig wach: Sie tritt mich an, zieht die Decke weg und nennt die Uhrzeit. Damit hat mein Wecker seine Arbeit erfolgreich an einen Menschen delegiert. Ich brauche kein lautes Gerät, ich brauche eine Partnerin mit Kündigungsabsicht. Wenn ich endlich aufstehe, klingelt ihr eigener Wecker. Sie ist seit vierzig Minuten wach, hat mich dreimal beleidigt und Kaffee gekocht. Ich komme trotzdem zu spät und sage später, morgens sei bei uns immer so viel los.

Die Bahn ist meine Ausrede, selbst wenn ich mit dem Auto komme

Für Verspätungen besitze ich einen alten Screenshot der Bahn-App: Signalstörung, zwanzig Minuten später. Das Bild stammt vom März, funktioniert aber ganzjährig. Niemand verlangt von der Deutschen Bahn ein Alibi mit aktuellem Datum. Fahre ich Auto, bleibt die Ausrede bestehen. Die Bahn habe den Verkehr verursacht, sage ich. Irgendwo wird sicher eine Schranke geschlossen gewesen sein. Ein so großes Unternehmen muss auch für meine rote Ampel Verantwortung übernehmen können.

Für jede Verspätung liegt ein alter Bahn-Screenshot im Favoritenordner: Beim Chef wirkt die Bahn besser als Durchfall. Durchfall wirft Rückfragen auf, die Bahn nur erschöpftes Nicken. Er hat selbst schon einmal auf Gleis sieben gestanden und glaubt deshalb auch meine Autofahrt. Schwierig wird es erst, wenn ich mit dem Autoschlüssel in der Hand zur Tür hereinkomme. Dann erkläre ich, ich sei zum Bahnhof gefahren und hätte dort spontan umgeplant. Draußen steckt gleichzeitig ein Strafzettel unter meinem Scheibenwischer. Wenigstens einer dokumentiert meine tatsächliche Ankunft.

Wer mir eine falsche Uhrzeit nennt, hat mich endlich verstanden

Meine Familie lädt mich zum Essen um 17:30 Uhr ein, obwohl um 19 Uhr gegessen wird. Sie nennt das Planung. Tatsächlich rechnet sie meine neunzig Minuten Verspätung inzwischen fest in die Garzeit der Kartoffeln ein. Beim ersten Mal kam ich um 18:15 Uhr und war stolz, nur 45 Minuten zu spät zu sein. Niemand war angezogen, die Kartoffeln lagen noch roh in der Küche und meine Mutter sah aus, als hätte ein Trick funktioniert, den sie mir niemals erklären wollte.

Wer mich um sieben sehen will, schreibt halb sechs in die Einladung: Seitdem misstraue ich jeder Uhrzeit. Steht auf der Einladung 18 Uhr, ziehe ich automatisch eine Familienlüge ab und rechne mit 19:30 Uhr. Damit zwinge ich alle, beim nächsten Mal noch früher zu lügen. Bei meiner Hochzeit stand für mich zehn Uhr auf dem Zettel und für die Gäste zwölf. Ich kam um elf, fühlte mich pünktlich und wartete eine Stunde allein mit dem Standesbeamten. Um mich rechtzeitig zu bekommen, musste meine Familie mich zwei Stunden zu früh allein hinstellen.

Beim Kino verpasse ich nur Werbung und den Grund, warum alle sterben

Der Film beginnt um 20 Uhr, also betrete ich um 20:17 Uhr den dunklen Saal. Die Werbung habe ich gespart. Dafür leuchte ich mit dem Handy in zwölf Gesichter, trete auf drei Füße und schiebe meinen Arsch an einer Reihe vorbei, die den Film bereits verstanden hat. Am Platz frage ich flüsternd, wer der Mann mit dem Messer ist. Meine Begleitung antwortet nicht mehr, weil genau diese Information in den ersten fünf Minuten lag. Ich habe keine Handlung verpasst, nur ihren Zusammenhang.

Ich spare Werbung und trete dafür acht Fremden auf die Füße: Später muss ich pinkeln, weil das große Getränk schon im Treppenhaus leer war. Noch einmal stehen alle auf. Wer wegen mir zweimal seine Knie einklappt, entwickelt zum Film eine Nebenhandlung mit echtem Mordmotiv. Beim Abspann weiß ich nicht, warum der Täter die Familie gehasst hat. Dafür kennt die ganze Reihe meine Schuhsohle, meinen Handycode und den Weg zur Toilette. Acht Fremde hassen mich inzwischen auch ohne Vorgeschichte.

Erst wenn der Kaffee leer ist, beginnt meine Eile

Der Termin startet um neun. Um 8:52 Uhr stehe ich beim Bäcker und bestelle einen großen Kaffee. To go bedeutet bei mir nicht, dass ich gehe. Es bedeutet nur, dass der Becher einen Deckel bekommt, während ich daneben stehen bleibe. Die Maschine mahlt, die Milch schäumt und vor mir bestellt jemand vier belegte Brötchen fürs Büro. Ich sehe auf die Uhr und werde nervös. Nicht nervös genug, um auf Kaffee zu verzichten, aber nervös genug, um dem Personal beim Arbeiten zuzuschauen.

Mit vollem Becher renne ich nicht – dafür war der Kaffee zu teuer:

Draußen gehe ich langsam, damit nichts durch das Trinkloch auf meine Jacke schwappt. Im Büro erzähle ich von einer unvorhersehbaren Verzögerung. Der frische Milchschaum klebt noch am Deckel. Komme ich endlich an, ist der Kaffee leer und die Besprechung halb vorbei. Jetzt bin ich wach genug, um zu fragen, was ich verpasst habe. Damit warten am Ende doch wieder alle auf mich – diesmal beim Wiederholen.

Zu meiner Beerdigung komme ich vermutlich erstmals vor allen anderen

Die Beerdigung ist der einzige Termin, bei dem niemand fragt, ob ich schon unterwegs bin. Der Fahrer holt mich ab, die Route steht fest und meine Familie darf die Uhrzeit nicht vorsorglich um zwei Stunden vorverlegen. Zum ersten Mal werde ich angezogen, ohne zwischendurch das Handy zu suchen. Kein Snooze, kein Kaffee, keine alte Bahnmeldung. Tot brauche ich keine Ausrede. Deshalb hält ausgerechnet der Bestatter meinen Terminplan ein.

Der einzige Termin ohne meine Ausrede beginnt mit geschlossenem Sarg: Die Trauergäste stehen zu früh vor der Kapelle und warten trotzdem. Diesmal nicht auf meine Ankunft, sondern darauf, dass jemand mich wieder hinausfährt. Selbst tot beschäftige ich pünktliche Menschen mit Herumstehen. Auf dem Grabstein könnte stehen: Bin gleich da. Das wäre die erste Zeitangabe von mir, die dauerhaft stimmt. Nur beim Jüngsten Gericht sollte niemand mit mir rechnen, bevor die anderen bereits sitzen.

Nichtamtlicher Verspätungsübersetzer

Diese Angaben beruhen nicht auf Minuten, sondern auf dem tatsächlichen Standort eines Menschen, der gerade behauptet, gleich da zu sein.

• „Bin unterwegs“: Er sitzt auf der Bettkante und sucht mit einem Fuß die Hose.
• „Fahre jetzt los“:Der Schlüssel wurde gefunden. Das Auto noch nicht.
• „Bin fast da“: Das Navi zeigt erstmals dieselbe Stadt wie der Treffpunkt.
• „Suche nur noch einen Parkplatz“: Die Adresse wurde gerade ins Navi eingegeben.
• „Die Bahn spinnt wieder“: Er sitzt im Auto und hofft, dass niemand aus dem Fenster sieht.
• „Fangt schon mal an“: Er weiß seit einer Stunde, dass ihr ohne ihn anfangen müsst.
• „Mein Handy war leer“: Der Akku hatte Strom. Nur die Antwort hätte eine neue Lüge gebraucht.
• „Ich dachte, wir sagten später“: Er kannte die Uhrzeit und mochte seine eigene lieber.
• „Wo seid ihr denn?“: Er steht am falschen Ort und verteilt den Fehler sofort an die Gruppe.
• Verbindliche Zeiteinheit: Fünf Minuten bedeuten: Er kommt noch. Mehr wurde nie versprochen.